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伊 勢 芳 夫
昨今 のGorbachev政権下 で進 め られてい る"perestroika"や"glasnost"
とい った一連 の政策,中 国共産党 の開放政策,そ れに米 ソのINF交渉 の締
結 とい った世 界情勢 の趨勢 は,AnimalFarmやNineteenEighty-Fourが
米 ソニ極分化 した世 界に映 し出 した悪 夢 をす でに過去 の ものに して しま っ
たのであ ろ うか。Orwel1の最 後 の 小 説 の タイ トルの1984年に当た る年 以
降,そ の小 説の描い たビジ ョンの有効性 を再検証す る研 究は少 な くない。1)
ただ,NineteenEighty-Fourを前 もって書かれ た歴 史書(予 言書)と して
捉 える時,現 実 の1984年以降 の世 界 とはず いぶ ん掛 け離 れて いる。従 って,
作品 の価値 は半 ば喪失 して しまった と言え るだ ろ うか。 もっと も,Orwell
自身は,NineteenEighty-Fourは予 言("wil1")として ではな く,可 能性
("could")を示 した もの として書 かれ たのであ り,そ れゆ え,特 殊 な現 象で
はな く,普 遍 的真実 を描 こ うとしたのであ る と言 ってい る。2)また,"Why
Iwrite"にお いてAnimalFarmは,"thefirstbookinwhichItried,
withfullconsciousnessofwhatIwasdoing,tofusepoliticalpurpose
andartisticpurposeintoonewhole"と述べ てい る。3)よって以下に おい
てNineteenEighty-Fourを中心 に,そ の普遍的意義及 び芸術 的価値 につ い
て考察 して い くこ とにす る。
1
BemardCrickは,NineteenEighty-Fourは極 めて複雑 な("notstraight")




as a deterministic prophecy, as a conditional projection, as a human-
istic satire of events, as religious allegory, as nihilistic misanthropy, 
as a total rejection of socialism, and as a  liberatarian-socialist  — 
almost  anarchist  —  protest against totalitarian tendencies both in his 
own and in any other  society.4)
しか しなが ら,CrickはNineteenEighty-Fourが,この ような 多様 な
解釈 を生 み出す こ とを認め なが らも,"heshouldhaveguardedagainst
suchmisunderstandingsandunwantedfriendsbypractisingwhatlie
alwayspreachedsowell:unequivocalclarityofmeaninginthetext"
とい っている ところか ら,5)彼は基 本 的 には その よ うな複雑性 ・瞹昧性 を
その小説の 美質 とは評価 しよう とは していな い。確か にCrickのい うよ う
に作品の置か れている文脈 を知 るこ とは,作 品の本 当の意 味 を理解 す るの
には役 立つ であろ うが,し か し,作 品が読者 に最初に与 える印象 こそが,
作 品構 造その ものの忠実 な反映では ない だろ うか。作 品の時代 背景 や他 の
作 品に対 す る知識 は,制 作動機 を理 解す るの に役 立 って も,作 品その もの
の構造 を知 るの には役 立た ない。 もし仮 りにOrwel1が全体主義 に対 す る
ヒi一 マニ スチ ッ クな警告の書 を書 くつ も りでNineteenEighty-Fourを書
いた と して,政 治パ シフ レッ トの形式 を執 らず小 説形式 を採用 した結果 ,
その形 式の もつ 本質的 な曖昧 さか ら,様 々な読者か ら様 々な解 釈 を許 した
として も,そ れ は作 者 の意図 をうま く伝 える こ どが 出来なか った未完成 な
作 品 と見なす よ りも,い わばv一 ル シャハ テス ト的:u意 的であ為が,
必 ず しも根拠が ないわけ ではない 多様 な解釈 を許容す る作 品であ る と
捉 える方が よ り建 設的 であ る。小 説作 品の芸術 的価値 は,も っ ともらしい
教訓 を伝 えてい るか どうか では な く,読 者 に与 える精 神的衝撃 力の強弱に
よって 測 られ るべ きであ る。
Orwellの小 説の構造 に関 して は,zwerdlibgが非常 に示唆に富む分析 を
してい る。彼 に ホる と,Orwel1の作 品(小 説以外 の もの も含 めて)に は,
客 観的描写 と,個 人的意 見が渾然一体 とな らず,そ れ が相殺 す るような関
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係 で作 品 を構成 してい る とい うのであ る。6)
明 らか にその傾 向はOrwellのほ とん どすべ ての作 品にお いて顕 著にみ
られ る。例 えば,DownandOutinParisandLondonにお いて,非 常 に
観察 力の鋭い浮 浪者た ちの描写 が続 いた後,突 如,青 年 ぽ い社会主 義思想
を標榜す る作者 の肉声が闖 入 して,作 品を浅薄 な ものに して しまって いる7)
しか しなが らZwerdlingも指摘す る ように,NineteenEighty-Fourは
Orwellの1930年代 の りア リズム 小説 とは違 って,た とえ作 品 の真 中で
EmmanuelGoldsteinのTheTheoryandPracticeofOligarchicalCollec-
tivismからの抜粋 が長 々 と挿入 されていた り,小 説の末尾に"Appendix"
とい う形 で作 者 自身のNewspeakにつ いて の解 説が付加 され てい る とい っ
た,い わばSteme流 の極 めて突飛 な構成 であ って も許容 され る空想小 説
の形 式 を とってい るの である。つ ま り,NineteenEighty-Fourは,SF乃し
はスパ イ小説 の枠 組 を借 りるこ とに よって,一 貫 した基調 の厳格 な保 持 を
強制 され ないので,様 々な要素 を混在 させ るこ とが 出来 るの である。
2
す でに,NineteenEighty-Fourが様 々に相 矛盾す る解釈 を引 き起 こして
きた こ とは指摘 した。 では果 して,そ れぞれの解釈 が単 に解 釈者 の恣 意や
誤解 などではな く,テ キス ト内に その正 当な根拠 を もってい るのか どうか
を,ま ず最初 に作 品の展 開に則 して分 析す る必要が あ るだ ろ う。
NineteenEighty-Fourの紛糾す る解 釈は,次 に挙 げ る相反す る三 組の主









i)として挙 げ た悲観的 で運命 論的で ある とい う解釈8)を 支持 す る論拠
を,作 品 の 中に見つけ ることは容易 であ る。 とい うよ りも,作 品全体 の基
調その ものが,悲 観 的 ・運 命論的 である とい える。 もっ ともtelescreenや
NewspeakといったSF的 ・スパ イ小説 的道具 立 ての効 果 によ るもの では
な く,全 体 主義 国家Oceaniaが,その 国家 基盤 の最 大の拠 り所 として いる
人間の残酷 さの様 々の具体 的様 相の,実 に リア リスチ ックな描写 が随所 に
発見出来 るか らである。TheTwoMinutesで見せ る群 衆の盲 目的な怒 り,9)
少数 者や社 会的弱者 に対 す る嫌悪や,ま た,子 供 の示す残酷性,従 って人
間が本質 的に具 えてい る残酷性 につ いて描かれ る箇所 は,卓 越 した観 察力
のル ポル ター ジュ作家 としてのOrwellによってのみ可能 な描写 であ る。
そ して,そ の残酷性や盲 目的怒 りは,単 に支配階 級や党 の信 奉者 にのみ見
い出 され るもの ではな く,主 人公 であ るWinstonSmithもまた,し ば し
ばその傾 向に あるの を見 い出されるので ある。
一方,NineteenEighty-Fourが,全体 主義 に対す る警鐘であ る とい う読
み方 は,こ の小 説が全体主義 国家Oceaniaに対 す る反抗 と挫折 を描 いた も
のである ところか ら,当 然可能 な解 釈 であ る。
ii)に挙 げ たこの小説 に見 られ るとい う反社会 主義 的姿 勢につ いては,第
1にIngsocとは,EnglishSocialismのNewspeakによる言 い方 であ り,
従 ってOceaniaの独裁政党 と英 国社 会主義 との繋が りを明 らか に示唆 して
いる。 また,Goldsteinの著 者 の抜粋の 中に も,社 会主義 を批判的 に記述
してい るところがあ る ところか ら(P.332),表面 上 は明 らかに社会主義 を批
判 してい る と受 け とれ る。一方,社 会主義 を否 定す る ものではな い とい う
解釈 の明 白な論拠 は,テ キス ト中にはほ とん ど発見 出来 ない。 そこで一般
には,Orwell自身の"SocialismorontheBritishLabourParty(of
wh三chIamasupporter)"という彼が上記 の解 釈 を否定 した言葉 を引い て10)
彼の社会 主義 との決別 はなか った と主 張す る。 しか し,小 説作品 と作者 と
をその ように短絡 的に結びつけ るべ きでは ないの で,こ こでは その伝記 的
資料 を採 用せ ず に,英 国におけ る既 存の社会主 義 とOrwel1の考 えていた
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それ との食 い違 いに注 目す ることにす る00rwellにとって の社 会 主義 と





education"ii)とい うもの だ。ゆ えに 真の社会主義革 命 とは,そ の ような社
会 的環 境の建 設 をめ ざす もの であ り,そ れ以外の ものは社 会主義 と呼 ばれ
るのに値 しないので ある。 しか し,NineteenEighty-Fourで言及 され てい
る社 会主義乃 し革 命 は,建 て前上equalityとfreedomを標榜 しなが ら,
真 の 目的は権 力奪 取 なのであ る。.それに,作 品において批 判 されて い るの
は,真 の 自由 ・平等 を達 成 しようとす る社 会主義 に対 して では な く,こ の
虚偽 の社 会主義や社 会主義 者に対 してなので ある。そう い う意 味でOrwell
は反社会 主義 ではな く、て,内 部告発者 だ とZwerdlingは言 うのであ る。12)
三 番 目に挙 げたWinstonとJulia、との愛 どその挫折 とい う一般受 けす る
テー マが,NineteenEighty-Fourにお いて重要 な位置 を占めて いるこ とは
疑 いの余 地の ない ところであ る。 というの もWinstonが思 想警察の 中心人
物 である0'Brienの責 に抵抗す る最 後の拠 り所 としたのが,Juliaとの愛
の絆 であったか らであ る。 しか し,一 方に おいて,こ の作 品に女性 蔑視 の
傾 向 を見 る研 究者が いる130)確か に,作 品 におけ る女性の扱 い方は,全 体
を通 して類 型的で あ り,Winstonや0'Brienのような個 人 として描か れ
ずに,次 の ような四つ の型に分類 出来 る。す なわちWinstonの妻の よ うに
党 への 盲 目的信 奉者 か,Parsons婦人 に代 表 され る受 難者か,娼 婦か,
Winstonの母親 の ような献 身的な母親か であ る。Juliaと言 え ども例 外 で
はな く,彼 女 は一 見個 と しての人間 として描 かれ てい るよ うで,そ の実不
自然 な程,無 知 と全知 との両面性 を持 ち合 わせ,そ れに娼 婦の ようであ り、
なが ら,他 方極め て無 機的 である。 さなが らスパ イ小 説の ヒロイン を思わ









ていたとしても,西洋 自由主義社会において,そ れが読まれる時,無 意識
の選択が行 なわれ,解 釈は 自由主義の側に傾 くであろう。 しか しながら,
NineteenEighty-Fourの作品構造はさらに複雑化 されていて,た だ単に相
対立する立場が描かれているだけではな く,同時にそのいずれの立場に対






クなサデ ィズムへ と変質させ られているのである。Orwell自身Nineteen
Eighty-Fourは予言ではな く,可能性を示 したのだ と言う時,一 つには設
定や道具立ての弱さを考慮 してのことであろう。 もっとも一般 に認識され
ていないか,或 は公にするのを忌避されている人聞的真実 を描こうとする
場合,そ の真実 を誇張して描 くことを余儀無 くされる。従 って,必 然的に
その真実は歪曲される結果 となる。ただOrwellは,本来Swiftのような
徹底 した諷刺精神の持 ち主ではな く,むしろ性善説を信 じようとするとこ




本 当に ヒュー マニスチ ックなので あろ うか 。第3章 の拷 問の場面に のみ注
目す る時,そ の拷 問の激 しさ を考 慮す れば,彼 の変節 に対 して寛大 にな ら
ざる をえないであろ う。 しか し,彼 が ロケ ッ ト弾の爆発 で椀 がれたprole
の腕 を平 然 と溝 に蹴 り入れ た り(p.229),党に反乱す る過程 において は子供
の顔 に硫 酸 をか け るの も辞 さない と誓 う(p.305)時,我々 は 彼の人間性 に
対 して疑心 暗鬼にな らざるを得 な い。明 らかにWinstonにはBigBrother
は ともか くとして,0'Brienを愛 す る素地 をもって いた こ とは間違 いない
であろ う。
次 に,NineteenEighty-Fourが反社会主義小 説か どうかに 関 しては,た
とえそ うであるに して も,し か しなが らア メ リカの保 主主義者が 反共の宣
伝 に使 うとい うのは,作 品全体 を把握 して いないか らであ るこ とは確 か で
ある。 とい うの も,こ の小 説は社 会主義以上 に資本 主義 批判 をテーマに し
て いるか らである。す でに挙げ たtheLionandtheUnicornのファ シズム
につ いての定義が"atanyratetheGermanversion,isaformofcapi.
talismthatborrowsfromSocialismjustsuchfuturesaswillmakeit
efficientforwarpurposes"14)である ことか らわか るように,Orwellにと
って資本主義 はフ ァシズムの前段階 なのであ る。Oceaniaにお いて,確 か
に私 有財 産制 は否 定 され,す べ てが 国有化 されて いる とい う点 において は
社会主義 的 であって も,よ り強力 な搾取 の機能 が働 いてい る点 で,資 本主
義 よ り徹 底 した形 態 とみ るこ とが出来 るのであ る。 フロ ックコー トを着て,
シル クハ ッ トをか ぶ った19世紀的資本家 をOceaniaから排除す るこ とで さ
なが ら社 会主義革 命 を達成 したか のよ うに民衆 に錯覚 させ(p.218・9),その
実,そ の本質 的な権力志向 の原理 は よ り強 固に保持 されて いるので ある。
その ような虚偽 の社 会主義 に対 して,Winstonはprolesに期 待 をか け
て いる。千年後や 一万年後 には彼 らに よる真の社会主義 革命 が達 成 され る
こ とを希望 す る(P.385)。しか し,0'Brienのprolesによる革命 に対す る
冷笑 を裏 づけ る ように,作 品にお いてprolesに期待 を抱 かせ る ような描写
はほ とん どなされてい ない。それ は前作 の ・4nimalFarmにおいて も同様
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であ る。労働者 階級 の英雄 的人物 を暗示す る馬 のBoxerは まった くの無
知 であ り,独 裁 者のNapoleonの策略 を少 しも理解 出来 ない。それ どころ
か,反 対 に彼 の最大 の信 奉者であ る。 そ して,お そ ら く,唯 一Napoleon
達の正体 に感 ずいて い るロバのBenjaminは,常に沈黙 し,無 関心 な態度
を とってい る。 これがNineteenEighty-Fourのprolesにな る と,ク ジや
酒 な どにのみ 関心 を示 し,過 去の ことなどほ とん ど忘 れて しまってお り,
真の革命 な ど到 底期待 出来ない。
この ようにOrwellは,AnimalFarmやNineteenEighty-Fourにお い
て,救 い難 い程 の無知 で無気力に労働者 を描 い た為,彼 は彼 自身 の社 会主
義 国家 ビジ ョン を空 中楼 閣に して しまった とい わ ざる をえな い。確か に,
人間的感 情はprolesにのみ見い出せ るわけ で あるが,そ の感情 もNine-
teenEighty-Fourにお いては,母 親の子に対す る愛情 だけに限 られるので
ある。それ.はあ る意味 でWinstonの郷 愁で あ って,決 して未来に対す る建
設的 な展望 を期待 させ る ものではない。
WinstonとJuliaとの愛 の問題につ いて は,一 般 に彼 らの間の精神 的つ
なが りの欠如 に言及 されるこ とは少な いが,彼 らの関係 が肉体 に限定 され
ていて,そ れ はWinstonとO'Brienの精神 的つ なが りと対比 され.て描か
れている。JuliaはWinstonがGoldsteinの著 書 につ いて,彼 に語 りかけ
るこ とにほ とん ど関心 を示 さない。 またWinstonもJuliaを個人 的に深 く
知 ろ うとしな い し,0'Brienに対 して感 じる よ うな敬意 や共感 を彼女 に対
して感 じるこ とはあ ま りない。
確か に彼 らは心 か ら裏切 るこ とはない と断 言 し合 う(p.300)。しか し,彼
らが そ うい う時,普 通 その 言葉 か ら連 想 され る よ うな愛 の強 さを意味す る
の ではないので はないか。 そ うでな く,他 人の不幸 を望 まない とい うよ う
な,い わば最 大公約数 的 人類愛,或 いは同胞愛 の よ うな もの をさして い る
の であろ う。Winstonは拷 問 を受 けてJuliaに不利 なこ とを告 白す るが,
彼は それ を心 か らしたの ではない とい う(p.345)。そ して,心 か らでは ない
がゆ えに,彼 は なお彼女 を裏切 ってないの だ と主張す る。 このWinstonの
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信 念の前提 には,お そ ら くJulia以外の人 間な ら進 ん で裏切 るだ ろ うとい
う彼の思 いがあ るに違 いない。他 の どんな 人間で も進ん で裏切 れ るの に,
ただJuliaだけ は不 本意なが ら裏切 る,な ぜ な ら彼女 を心か ら愛 して い る
か らだ とい うの である。 これは奇妙 な論理 である。果 してそれ を愛 と呼べ
るので あろ うか。 そ もそ も,特 に愛 してい ない人物 で あろ うと,憎 しみ を
感 じて いない相手 に対 して不 幸 を押 しつ け るこ とは不 本意 なこ とで あ り,
望 んで はや りは しないであ ろ う。
つ ま りWinstonはJuliaを政 治的に愛 してい るのであ り("apolitical
act"p.265),Juliaとの愛は彼 に とって,党 に抵抗 す る最後 の砦 であ った。
最初,Winstonは過去 に固執 す る。 しか し,彼 が過去 を伝 える物的証拠 だ
と思 って いたす べて の ものが党に よって与 え られ た もの であった。彼が 同
志 であ ると直観 的に感 じた0'Brienは思 想警察の幹部 であ り,Goldstein
の著書 も0'Brienが書いた ものであった。 そ うして,最 後 に残 ったのは,
Juliaとの愛 の絆 であ ったのだ。Juliaを心 か ら裏切 らない とい うのが,彼
に残 された唯一 の党への抵抗 であ ったの であ る。 しか しなが ら,彼 は想像
を絶す る拷 問 の後,党 に抵抗す る気 力 を喪失 した瞬 間,Julia自体 を精神
的 に愛 して いたわけでは なか ったので,Winstonは彼女 を心か ら裏切 って
しまったの である。
最後 にNineteenEighty・Fourにおけ る女性 蔑視 の傾 向は,確 か に類 型的
に しか女性 が描か れてい ない ところ を見れ ば頷け る。 しか し,Burmese
DaysやACIergyman'sDaughterにお いて問題に なる ようには問題 にな
らない。 とい うのは,NineteenEighty-Fourその ものが,極 めて歪 な世 界
で あ り,そ こに生 きるほ とん どすべ ての登場 人物が,カ リカチ ュア化 され
てい るか らであ る。む しろ,そ の中で人間 らしさを保持 してい るの は女性
の方で ある。例 えば,小 説の最初 の方 で,爆 撃 で子供 の腕 がふ っ飛ぶ とこ





対立 して共存す る小説であることが明 らかになったであろう。そして,そ
のようにun三tyに欠けるという点において,こ の小説の構造の弱さが指摘
出来る。実際,構 造の弱さということか ら,Orwellの小説家 としての資























る。む しろ,細 分化 された収 束 と発散 との衝 突 とその膠 着状態が,様 々な
レベ ル にお いて具象的 に描 かれ た ところがNineteenEighty-Fourにお いて
画期 的 な点 なので ある。
NineteenEighty-Fourは,共産主義や 資本主義や カソ リック とい ったあ
る特定 の価値体 系 をもつ全体主 義化 を問題に して いるのでは な く,そ れが
どの ようなイデオ ロギーや宗教 を奉ず るに しろ,強 大 な全 体主義 国家体制
とそれ を阻止 しよ うとす る抵抗 運動 を描 いたので ある。Orwel1が第二 次世
界大戦 をす ら英国におけ る社会 主義革命 とだぶ らせ て考え よう とした こと
か らも理解 出来 るように,あ る収束化の 流れに対 して,い かな る手段 を用
いて も,そ れ を阻止 しよ うとす る試みが 続け られ なけ れば,全 体主義 は遂
には我 々 を支配 す るの である。 そして,AnimalFarmに見 られ る ように
革命 は一度 だけでは不十分 であ る。 国家 的規模 で確立 されつつあ る ものす
べ ての ものに対 して,永 遠 に抵 抗 を しなければ,全 体主義 の脅威か ら逃 れ
るこ とは出来 ない。従 って ある場合 には,科 学 的進歩 に対 して デ カダンス
が必要 にな り,ま た保 守化 した社 会主義 には資本主義の 力 を借 りなければ
な らない。そ うい う意味にお いて,革 命 に対す る革命 は,往 々に して反動
的色彩 を帯 び るこ とにな るの であ る。Winstonが結局,敗 北せ ざる を得 な
か った のは,Juliaを心 か ら裏切 ったか らとい うよ1)は,反 抗の為 の反抗
を貫け なか ったか らであ った。
NineteenEighty-・Fourは,主人公Winstonの抵抗に よって とい うよ り
は,作 品 自体 に 内在す るunityを破壊 す る作用 に よって,反 全体主義 小説
と呼び えるので ある。 しか し,そ れは反面,人 間本来の もってい る安定や
一 貫性 への志 向 と真 向か ら対立す る。つ ま り,NineteenEighty-Fourが読
者 に与 える不安 は,こ の小 説が攻撃 す る全体主義 に対 して と同様に,或 い




















pp.164・70.以下,特 に 指 示 の な い 場 合,NineteenEighty-Fourへの 言 及 は 頁





(Amherst:TheUniversityofMassachusettsPress,1984)に詳 細 に 分 析 さ
れ て い る 。
14)CEJL,2vol.p.101.
